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E
rnst und erschöpft 
schaut Vadym starr 
geradeaus. Der 
47-jährige Soldat der 
ukrainischen Armee 
sitzt mit der Kalasch-

nikow über dem Knie auf ei-
nem Sofa, dem die Rückenpols-
ter fehlen. Das Sofa steht mitten 
auf einer Straße in Shyrokyne – 
einem Küstenort in der Ostukra-
ine. Drumherum sind die Häu-
ser zerstört, Bauschutt und her-
ausgerissenes Mobiliar säumen 
die Straße. Es herrscht Krieg, die 
Armee kämpft gegen russische 
Milizen. Auf der Lehne des So-
fas stehen gestapelt fünf heile 
Teller. Es ist eines der letzten Fo-
tos von Vadym, wenige Tage da-
nach kommt er im Mai 2019 an 
der Front ums Leben.

Die Schwarz-Weiß-Bilder 
des Bamberger Fotografen und 
Journalisten Till Mayer aus den 
Jahren 2017 bis 2021 sind aktuel-
ler denn je. In Ingolstadt werden 
sie gezeigt unter dem Titel „Don-
bas – Krieg in Europa“, im Bay-
erischen Armeemuseum. Russ-
lands Präsident Wladimir Putin 
stellt derzeit massiv Truppen 
vor der Ukraine auf, Einmarsch 
und Krieg werden befürchtet. 
Dass aber im Osten des Landes 
schon seit Jahren Krieg herrscht, 
ein Krieg in Europa, ist in der Öf-
fentlichkeit weitgehend ausge-
blendet. Ja, die Halbinsel Krim 
war 2014 von Russland besetzt 
worden. Seitdem kämpfen von 
Russland gesteuerte Milizen im 
Osten des Landes gegen die Ar-
mee, erobern Land, weichen 
wieder etwas zurück.

Es ist eine menschliche Kata-
strophe, und es ist eine kalku-
lierte Komplettzermürbung. Die 
Gesichter der Menschen in die-

sen Bildern zeigen das ebenso 
wie ihre zumeist abgerissene 
Kleidung und die völlige Zer-
störung um sie herum aus zer-
schossenen oder niederge-
brannten Häuserskeletten.

An der Front  bei Maripul sind 
die Soldaten von streundenden 
Hunden, Katzen und Ratten um-
geben, im Kerzenlicht nehmen 
sie das Abendessen ein, Strom 
gibt es nicht. Eine Mutter pflegt 
das im Winter zugeschneite 
Grab ihres toten Sohnes. Tod-
traurig ist das Foto vom einsti-
gen Zimmer einer Klasse in der 
Vorschule von Shyrokyne – die 
Absplitterungen von der De-
cke und den Wänden haben die 
Schultische zugeschüttet, sie 
sind kaum mehr zu sehen. Ein 
Soldat steht in dem verwüsteten 
Raum und hält ein altes Kinder-
buch in der Hand.

„Ich zeichne keine Schlach-
tengemälde“, sagt Till Mayer, 
„sondern mache soziale Foto-
grafie.“ Bei seinen Aufenthalten 
vor Ort arbeitet der 49-Jährige 
meist mit einem ukrainischen 
Kollegen zusammen, der auch 
dolmetscht. „Den Leuten ist es 
wichtig, dass überhaupt mal je-
mand darüber berichtet“, meint 
Mayer.

Das alles macht der Journa-
list in seiner Freizeit. Hauptbe-
ruflich ist Mayer Lokaljourna-
list beim Obermain-Tagblatt 
im oberfränkischen Lichten-
fels. Dort berichtet er vom Ge-
schehen vor Ort, über Vereine 
und Stadtratssitzungen, er re-
digiert Texte über die Auffüh-
rungen des Musikvereins. Nah 
dran an den Leuten. Aber jeden 
Urlaubstag und auch sonst na-
hezu jeden freien Tag nutzt er 
seit 2017 für seine Reisen in die 

Ostukraine und die Arbeit dafür. 
Finanziell lohnt sich das nicht. 
Doch Mayer geht es um die Sa-
che: „Ich gehe in die Orte, wenn 
der Medientross schon wieder 
weg ist.“

Der schnelle Fokus auf ein Er-
eignis bestimmt weite Teile der 
herkömmlichen Kriegsbericht-
erstattung. Flash an, ein paar 
drastische Aufnahmen und Be-
schreibungen. Flash aus, der 
Krieg wird wieder vergessen. 
Vor 2017 reiste Mayer lange 
Jahre als ehrenamtlicher Hel-
fer des Roten Kreuzes in ver-
schiedene Konfliktregionen 
der Welt, nebenbei fotografierte 
und schrieb er. Während andere 
im Urlaub in der Toskana oder 
der Provence ein bisschen Land-
Art-Fotos produzieren, fährt er 
mit seiner Kamera in die ukra-
inischen Oblasten – das bedeu-
tet Gegenden – Lugansk und Do-
nezk. Das ist der Donbas, einst 
für seine Kohleförderung und 
Stahlproduktion bekannt.

Mittlerweile hat der Krieg zu 
13.500 Toten geführt, 3,5 Millio-
nen Menschen sind Binnenver-
triebene.

Das Museum im Wandel
Nun zum Ausstellungsort, dem 
Bayerischen Armeemuseum. 
Dieses ist im mächtigsten histo-
rischen Gebäude von Ingolstadt 
angesiedelt, dem Neuen Schloss 
aus dem 15. Jahrhundert. Es ist 
eine riesige Anlage, zum Eingang 
läuft man über zwei Burggräben 
und vorbei an einer ganzen Bat-
terie aufgestellter Kanonen. Es 
gibt auch eine Ausstellung mit 
dem Titel „Formen des Krieges 
1600 bis 1815“. In München wurde 
das Museum 1879 gegründet mit 
militaristischer Mission. 

„Krieg hört 
nicht auf, 
wenn keiner 
hinschaut“
Das Bayerische Armeemuseum zeigt die Ausstellung 
„Donbas – Krieg in Europa“ des Fotografen Till Mayer. 
Seine Schwarz-Weiß-Fotografie zeigt den Krieg jenseits 
der herkömmlichen Kriegsberichterstattung
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„Es war damals ein Denk-
mal des Sieges über Frankreich 
1871“, sagt der Leiter Ansgar Reiß 
im Gespräch mit der taz. Nach 
den Zerstörungen im Zweiten 
Weltkrieg war das Armeemu-
seum lange Zeit vergessen. Bis 
es 1972, vor 50 Jahren, in diesem 
wuchtigen Schloss in Ingolstadt 
wiedereröffnet wurde. Das war 
durchaus gedacht als konser-
vativer oder auch reaktionärer 
Kontrapunkt zum sich völker-
verständig zeigenden München 
in diesem Jahr mit den Olympi-
schen Spielen, die für ein fried-
liches, weltoffenes Deutschland 
stehen sollten.

Das Museum blieb auf das 
Militärhistorische beschränkt – 
sachlich, so gut das geht. Doch 
diese Phase will der Leiter Reiß 
hinter sich wissen. „Jetzt sind 
wir ein kritisches historisches 
Museum“, sagt er. Und da pas-

sen die Fotos von Till Mayer bes-
tens. „Es geht um die Aufarbei-
tung von Militär, Krieg und Ge-
walterfahrung.“ Weiter meint 
Reiß, auch auf die Ostukraine ge-
münzt: „Krieg hört nicht dann 
auf, wenn keiner hinschaut.“ 
Diese Öffnung des Museums 
war nicht immer einfach. Im 
Jahr 2011 zog eine Ausstellung 
über die NS-Militärjustiz und 
ihre Opfer den Zorn des Freun-
deskreises des Museums auf 
sich. NS-Juristen würden da-
rin pauschal diffamiert, so die 
Kritik. Den Konter von Reiß zi-
tierte der Ingolstädter Donauku-
rier: Das Museum sei „kein Sa-
natorium für gekränkte Wehr-
machtsseelen“.

Schwarz-Weiß ist für den Fo-
tografen Till Mayer ein ästheti-
sches Mittel. Das Dargestellte 
wirkt eindrücklicher, fokussier-
ter, keine bunten Farbkleckse 

lenken ab. Besonders beein-
druckend in der Ausstellung ist 
ein eigener Raum mit neuen 
Fotos: nur mit Frauen aus dem 
Krieg, meist aus dem Jahr 2021. 
Zu sehen sind die Arme einer 
jungen Kämpferin, sie hat sich 
den „Kleinen Prinzen“ als Tat-
too stechen lassen. Die Finger-
nägel sind lackiert, sie hält die 
Waffe. Die Soldatin Lera wie-
derum posiert starr, sie hat da-
heim zwei kleine Kinder. Olesia, 
19, schaut in die Kamera, sie hat 
kurze Haare und eine Baseball-
mütze auf dem Kopf. Sie wollte 
studieren, doch kurz nach der 
Aufnahme dieses Fotos wurde 
sie im Krieg getötet.
 
„Donbas – Krieg in Europa“. 
Fotografien von Till Mayer im 
Bayerischen Armeemuseum 
Ingolstadt, Paradeplatz 4, bis 
26. Juni 2022


